我不（bú）知（zhī）道自己最（zuì）终要（yào）去哪，还在一边晃（huǎng）悠一边张（zhāng）望，走一（yī）步停一下，摸摸这个碰碰那个，试（shì）图去感知、观（guān）察、理解（jiě）这个世界。新鲜好奇着（zhe）呢。但（dàn）我确（què）定，我只会走（zǒu）自己想走的林荫道（dào）；我确定，我会像哈维尔（ěr）说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。所有的成长和伟（wěi）大，“如（rú）同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来（lái）的。”

1

上周（zhōu）在南京出差，深（shēn）夜拖（tuō）着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回（huí）到酒店已近三点，同屋的同（tóng）事竟还未睡，点着（zhe）根烟，对着65层下的旧都夜景（jǐng）发呆（dāi）。他非健（jiàn）谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公（gōng）事，更（gèng）无多话。不知道怎么提到了当今（jīn）青年人（rén）的（de）心（xīn）态（tài）和选择，竟就（jiù）聊起来，再（zài）也（yě）收不住。

他18岁出（chū）来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一（yī）本著名（míng）杂志的设（shè）计（jì）总监。如果这是一（yī）个（gè）老套的励志故（gù）事，我（wǒ）可能再无兴趣听下去。但他说，我（wǒ）不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己（jǐ）的同龄人聊不（bú）来。人是靠价值相（xiàng）互认同的，而（ér）不是年龄。现在你们这代人看上去都挺（tǐng）急，房子、车子、票子，但就是你（nǐ）们同（tóng）龄人，也不全（quán）是这么想的吧？

我点（diǎn）头。他继续道，其实（shí），每一代（dài）人都有自（zì）己的苦（kǔ）闷，真的，都是这么过来的。两年前（qián）我才（cái）有了自己的（de）房（fáng）子，今年儿子两岁了。我觉得（dé）一切挺好。25岁时我在（zài）一家体制内单位工作（zuò），已有（yǒu）七八年工作经验，呆（dāi）不下去了，要走。领导（dǎo）请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟（gēn）我说，你还年轻（qīng），别想那么多，别着急（jí），做该做的事（shì）。就这一句话（huà），我（wǒ）受用（yòng）至今。我年（nián）轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我（wǒ）就记着老领（lǐng）导这句（jù）话，其他都不想，就做自（zì）己的事（shì），一晃眼就到现在了。

他继续道，你要说（shuō）奋斗（dòu）什（shí）么的，我从来没有，就是一（yī）步步来。房子（zǐ）、车子这些东西，说真的，只要你（nǐ）不傻（shǎ）不笨，踏实做（zuò）该做的事（shì），到时间都会有的，不可能没有。别去想它（tā）。别去管别人（rén）怎么（me）做，相信自己的（de）判断。守（shǒu）得（dé）住，慢慢来（lái）。

他说，守（shǒu）得住，慢慢（màn）来。

一个月前，我（wǒ）刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发（fā）里，给老师（shī）发（fā）短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半（bàn）点。他回，别急，你年轻。我说（shuō），我都24岁了，还看不（bú）到一点希（xī）望。他回，才24岁。我们（men）最年轻的也（yě）30出头了，别急。

才（cái）24岁。他连（lián）说两次，别急。

李（lǐ）笑来在（zài）《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益（yì）期望过（guò）高，却对长期收益期望过低。

他（tā）指英语，也说人生。

说来（lái）说去，还是急（jí）。

2

有人说，你想成为什么样的人，就（jiù）到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活（huó）智慧。人们容易（yì）放大眼（yǎn）前（qián）的痛苦或成就，跟年长却开（kāi）明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶（jiē）段，现在绊倒你的，不过是（shì）一颗（kē）螺丝钉（dìng）；你愁肠（cháng）百（bǎi）转看不穿（chuān）的，或许是他们（men）也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那（nà）段时间，我（wǒ）很没出息的爱翻阅名人（rén）履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒（dù）恨的人，便（biàn）去搜寻他的经历——几岁硕（shuò）士（shì）毕业（yè）？何时修完的博士？多大年（nián）龄（líng）开（kāi）始在职（zhí）业领域崭露（lù）头角（jiǎo）？何时达（dá）到今日的成就？

年龄（líng），年龄，年龄，那（nà）是一种（zhǒng）对时间的焦（jiāo）虑。张爱玲一句“出名要趁早（zǎo）”，害了不知（zhī）多少人（rén）。我反感成功（gōng）学，因为显（xiǎn）而易见，不是每个（gè）人努力都能成功，但（dàn）我确（què）信（xìn）自己是幸运儿中的一个。我野（yě）心勃勃（bó）、精（jīng）力充沛；我狂妄（wàng）自大，对（duì）自己（jǐ）在外形和（hé）才（cái）华上的优势（shì）得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅（yuè）读跟这（zhè）个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬（jìng）；我期待人（rén）们在出（chū）版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的（de）名字；我向往声（shēng）名、金钱、漂亮姑娘（niáng）的长（zhǎng）发，我（wǒ）反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个（gè）同样骄傲的灵魂而心（xīn）潮澎湃。

可我才（cái）20岁。

所有的名人书籍、讲座（zuò）都告诉我，一个（gè）人要知道自（zì）己想（xiǎng）要（yào）什么，才能做成事情。时至今日，无数（shù）同龄人的文章、微博（bó）里（lǐ），在大受（shòu）追捧的出版物里，还充斥着类似（sì）观点，甚至（zhì）已成为带有反成功学意味、带有天（tiān）然“正确性”的话语，大受“有（yǒu）独立思考能（néng）力”的思想青年认同。

但是，你（nǐ）问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界（jiè）和生活的认识（shí）刚起步的年轻人，他（tā）想要（yào）什么？他想（xiǎng）要优（yōu）异的成绩、同学间的声望（wàng）、漂（piāo）亮的女朋友，他（tā）还（hái）想要毕（bì）业后找到令人称羡的工作（zuò），尽快赚（zuàn）钱、成（chéng）名、成功（gōng）。

有人会问，这（zhè）有问题吗？诚然，这（zhè）也是“我想要什么”，但却（què）只是模式化的流水生产（chǎn）线，试（shì）图把（bǎ）所有年轻人都打（dǎ）磨（mó）成（chéng）一样的面孔（kǒng）。“想要什么”不应只（zhī）关乎俗世的职业、功名，它应该切（qiē）合更深层次（cì）的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你（nǐ）是谁？想拿（ná）遍大学里所有的奖学金（jīn），想过上物质丰（fēng）裕的生活，想获得一个高（gāo）薪的职位（wèi），想在北京四环内拥有（yǒu）一套自己的房子……Noooo……你是谁？

为什（shí）么那个（gè）愿（yuàn）意在一切可能的物体上涂涂（tú）画画的家伙，去做了一（yī）名公司职（zhí）员（yuán），只因（yīn）大家都说（shuō），自（zì）由画家的生活没有（yǒu）稳定保障？

为什么那（nà）个立志“铁肩（jiān）担道义（yì），妙（miào）手（shǒu）著文章”的（de）姑娘，进入了（le）国企（qǐ），只因父母苦口婆心的劝，记者收入不（bú）如国（guó）企高？

你是谁（shuí）？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图（tú）左（zuǒ）右（yòu）你（nǐ）、干涉你的声音（yīn），忘掉全部（bù）大众传媒（méi）、明星（xīng）名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你（nǐ）又是（shì）谁？你躯（qū）壳之（zhī）内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的（de）他、她、它，是谁？

世事（shì）多舛，你来何干？

20岁（suì）出头的年纪，不知道自（zì）己想要（yào）什（shí）么（me），不仅（jǐn）不是灾难，反而可能是一件幸事。

但（dàn）你一定朦胧知道自己（jǐ）是（shì）谁，对什（shí）么事感兴（xìng）趣吧？如果连这都（dōu）不知道（dào），就（jiù）真的是灾难了（le）。

知道对什么事感兴趣，就（jiù）一点点做起来吧。无论（lùn）多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱（qián）途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的（de）对他（她（tā））说：Fuck off，this is my own life.

不为什（shí）么，因为热爱（ài）。千金难买热（rè）爱。

我曾把几年（nián）来写过的一些文章发（fā）给丹青老师看。他很高（gāo）兴，回信说，文辞再（zài）沉静一些就（jiù）更好了，但（dàn）就这么（me）慢慢写起来吧。他（tā）没有说（shuō），你要在（zài）笔头功夫上多努（nǔ）力（lì），他（tā）日成为著名的（de）记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢（màn）慢做吧。

去哪（nǎ）里，不重要。

3

朋友（yǒu）问我，以（yǐ）后想做一（yī）个出（chū）色的（de）记者吗（ma）？我说（shuō），不知道（dào）。他（tā）诧异，你不是（shì）混传媒圈（quān）吗？我亦诧异（yì），为什（shí）么要在（zài）20岁出头的年纪给自己（jǐ）的人生（shēng）下一个定义呢？定义即（jí）枷锁，即画地为（wéi）牢。难道这个年纪，不（bú）应（yīng）该（gāi）是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元（yuán）的事物，感知并观察丰富（fù）、蕴藏无限可（kě）能性（xìng）的世界么？

下了定义，即关（guān）上（shàng）了可能（néng）性的大门。你怎知（zhī）日后不会遇（yù）到更令自己好奇、亢奋的事（shì）情？你才20多岁（suì），20多岁，20多（duō）岁。我为什么不能去做职业旅行家？为（wéi）什（shí）么（me）不能（néng）去做NGO？为什么不能在码了几（jǐ）年字后，突然迷上了摄影（yǐng）？为什么不（bú）？

阅读名人传记，好处（chù）是能藉由他者在人生关（guān）键（jiàn）时刻的抉择，参（cān）照自己的生活（huó）；而负（fù）面（miàn）效（xiào）果却可能更致命——“从小立志做一名……”。

若你回头梳理自己的（de）人生履历，花些（xiē）心思，会看到一条似乎清晰（xī）的轨迹和路线，进（jìn）而“恍然大悟”：我正是循着这（zhè）样的路一（yī）步步走来（lái）的，原来我（wǒ）从一开始就是想要成为这样的人（rén）啊。如果你写过申请学（xué）校的PS，可能有类似体验。但，这或许（xǔ）是欺骗（piàn）性极强（qiáng）的“假象”——回（huí）望过去履历难免会（huì）总结、归类，拎出一条主线来（lái）并不（bú）困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样（yàng）的人，甚（shèn）至（zhì）并不（bú）知道自己要走怎样（yàng）的（de）路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是（shì）的，是（shì）兴趣，而不（bú）是规划——“从小立志（zhì）做一名……”。

若日后我莫名（míng）其（qí）妙（miào）成了一名电游玩家，我在（zài）个人传记里（lǐ）也可以深情（qíng）回顾“我（wǒ）从小（xiǎo）就立志做一名（míng）职业电（diàn）子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电（diàn）子游戏，至今仍不辍，算得上发（fā）烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博（bó）士，再后来做了咨询公（gōng）司，现在（zài）又做了实（shí）业。

莫忘（wàng）了，老（lǎo）罗（luó）直（zhí）到27岁（suì）之（zhī）前，还认（rèn）为自己终生跟“老（lǎo）师”和“英语”这两个词绝缘。

我一（yī）直对（duì）“规（guī）划”二字（zì）持（chí）有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众（zhòng）。

人生是（shì）靠感知（zhī）的，如何规划呢？职业（yè）生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功（gōng），更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领（lǐng）域发（fā）言的学者名流（liú）呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖（huī）老师15岁下乡（xiāng）插队时，认（rèn）为自己这辈（bèi）子就待农村了，如何“立（lì）志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就（jiù）读，一（yī）本本的读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫（jiào）做（zuò）“我的人生无规划”；如果我混（hún）得（dé）灰头土脸（liǎn），在世俗意义上是个无（wú）人问津的卢（lú）瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹（chuī）牛逼（bī）讲讲“无规划之（zhī）人生”中好玩儿的故事（shì）呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类（lèi）沙龙，哦不，或就是普遍的（de）名人讲座。在提问环（huán）节你几乎很难（nán）错过一个问题，“XX老师您好（hǎo），请问您对（duì）当代年（nián）轻人有（yǒu）什么看法和（hé）建议？”

据一（yī）些讲演（yǎn）者众口一词抱怨，这几（jǐ）乎（hū）是最令他们反感（gǎn）、厌倦的问题（tí）。或（huò）许连提问者（zhě）自（zì）己都很难意识到（dào），这（zhè）个愚蠢的问题潜藏着一个（gè）不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才（cái）能（néng）像您一样成功、出人（rén）头地。

不然呢？如（rú）某位（wèi）学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你（nǐ）们好（hǎo）不（bú）容易生在一个可（kě）以自由选择的时代，却还（hái）想让别人指（zhǐ）导你该（gāi）怎（zěn）么（me）活（huó）。

当真连（lián）自己喜欢做什么，该如何活都不（bú）知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音（yīn）一步步（bù）摸索、试错（cuò）出来的吗？走岔了，就退回来（lái）；走得急，就缓一些。时不（bú）时停下来想想，望一（yī）望（wàng），琢磨琢磨，再继续（xù）走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫（jiào）做“成功”的路供你走（zǒu）呢？不（bú）多试错几个怎知自己跟（gēn）什么样的人（rén）处得来呢（ne）？同（tóng）理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如（rú）丹青老师给贾樟柯的书写（xiě）序，“我（wǒ）们都（dōu）得一步一（yī）步救自己，我靠的是一笔（bǐ）一笔地画画，贾樟柯靠的是一（yī）寸一寸的（de）胶片。”

青年人的选择就如整个国（guó）家急（jí）功近利的写照（zhào），“先（xiān）污染（rǎn）后（hòu）治（zhì）理”，先成功后（hòu）成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再（zài）寻找自我。某位（wèi）职场中的（de）朋友抱怨，自己在工（gōng）作岗位上迷失了（le）困惑了。不（bú）知自己到（dào）底适合这份工作吗？

我问（wèn），你到（dào）底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事（shì）并非自（zì）己志趣的职（zhí）业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟（wù），比“不（bú）能从事自（zì）己喜欢（huān）做的事”灾难（nán）性一百（bǎi）倍（bèi）的，是压根（gēn）“不（bú）知道自己喜（xǐ）欢做（zuò）什（shí）么”。

黄（huáng）律曾有（yǒu）条状（zhuàng）态（tài）写道，“现（xiàn）在想想中国父母（mǔ）从小到大灌输的要一直读（dú）读读抓紧把书读完最好读到博士然后去（qù）工作实在是害死（sǐ）人，这（zhè）样看（kàn）起来是沉（chén）得下去的表现，其实越到后（hòu）面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那（nà）儿gap一年，反倒更容易找到属（shǔ）于自己的（de）生（shēng）活。生（shēng）活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地（dì）往学位阶梯上爬干什么！”

这（zhè）让我想起听来的一个故（gù）事（shì）。一（yī）个澳大利（lì）亚人，大学毕业后（hòu）在半（bàn）岛电视台做了三年记者，游（yóu）历了欧洲，后跑（pǎo）去念了一个哲（zhé）学一个经济学（xué）的（de）硕士学位，又到非（fēi）洲做了两年义工（gōng），等他（tā）跟我一（yī）个师姐成（chéng）为名叫“人权”的（de）硕士（shì）项（xiàng）目同学（xué）时（shí），已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不（bú）继续读博士呢（ne）？“他在（zài）生活中发现一（yī）个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都（dōu）没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是（shì）一生的志业”，师（shī）姐（jiě）道（dào）。那他毕（bì）业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这（zhè）似乎是一个不靠谱的反（fǎn）面典型（xíng）。正如一些老同学对（duì）我的印（yìn）象。他们一边说，羡慕（mù）你丰富多彩的生（shēng）活，听完（wán）我近期打算又同（tóng）情的啧啧（zé）叹（tàn）道，那（nà）你留学回来都（dōu）多大（dà）了？27岁（suì）还读PHD吗？不知道。那（nà）你何时结婚？谁知道呢（ne），30岁？也（yě）说不（bú）定念书的（de）时候（hòu）就闪婚了（le）。你也太不靠谱了吧，我都副（fù）科了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国（guó）未必是为了找（zhǎo）到更（gèng）好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那（nà）出国意义何在（zài）？

个人阅历、视野和自我完善（shàn）。看看更（gèng）大的（de）世界，在自己身（shēn）上发现更多的（de）可能性。

这话（huà）我终（zhōng）究没说出（chū）口。

5

有（yǒu）没有想过，自己这辈子终究只是（shì）个平庸的小人物，所有的梦想（xiǎng）都（dōu）没能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大（dà）家（jiā）。马老师说，不会（huì）的，说实话（huà）大家都是了不起的人（rén），按照自己（jǐ）节奏一步步来，不会差的（de）。

亦有友人问我。如果你终究只是个平（píng）庸的人，那（nà）些牛逼的梦想都没实（shí）现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我（wǒ）问，温饱不愁（chóu）吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者（zhě）编辑（jí），在单位无甚出彩之处（chù），月薪（xīn）最（zuì）高也就一万上下，交（jiāo）房供，养儿（ér）育女，开辆普通车。不痛苦，但（dàn）也没什么光彩，的生活。

娶的（de）老婆赞（zàn）吗？还（hái）不错。

家里空间是否足够让（ràng）我挂幕布开投影（yǐng）仪（yí）踢实况？可以。

还喜欢足球（qiú），喜欢阅读，喜欢年轻时喜（xǐ）欢的一切东西？是的。

时而（ér）三五好友（yǒu），烤（kǎo）串啤酒，把酒（jiǔ）言欢；时而周（zhōu）六周日，球场相见？是的。

快乐。

他（tā）看着我的（de）眼睛。快乐（lè）。我点点头。

不（bú）久前去东北旅（lǚ）行，路途感（gǎn）触最深的莫过于（yú）导游（yóu）、乘务员、售货（huò）员的差别（bié）。你（nǐ）会轻易的发（fā）现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到（dào）过热情健谈（tán）、跟大家打成一片（piàn）的导游，也（yě）遇到过（guò）黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常（cháng）见的公务人（rén）员（yuán）般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里（lǐ）跟乘（chéng）客（kè）扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你（nǐ）会（huì）如（rú）何对待你的客人？考虑到这（zhè）是（shì）日后再也不会打（dǎ）交道（dào）的“一锤子买卖”，何况也很少（shǎo）有人真正有闲心去投诉（sù）你（nǐ）恶劣的服务态度。

考虑到（dào），你完美的（de）服务（wù）态度（dù）很可能无法给（gěi）你带来任何实质性的好（hǎo）处，除（chú）了（le）客（kè）人（rén）的一声（shēng）感（gǎn）谢，一张笑脸。所在单位无法（fǎ）注意到你（nǐ）的“优（yōu）良表（biǎo）现”，你表现（xiàn）好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个（gè）对客（kè）人态度恶劣屡遭（zāo）投诉的可能（néng）反而讨领导喜（xǐ）欢，比你升迁更快。你懂的（de）。

总（zǒng）而言之（zhī），你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都（dōu）会（huì）是（shì）一名普通的（de）导游、乘务员、售货员。你（nǐ）会如何做（zuò）？

是的，或许你终生都（dōu）只（zhī）是一个（gè）平庸的（de）人（rén），但态度依然会（huì）带来（lái）生活质量的云（yún）泥之别（bié）。你热爱生（shēng）活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给（gěi）你的生活（huó）带来任何有形的回报和改（gǎi）观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收（shōu）到来自他者的正面（miàn）回馈（感谢、笑脸、善意），再（zài）不断释放出正（zhèng）面能量，形成（chéng）良性循环。

我很长一段时间都会（huì）记得（dé）那个导游（yóu）、那名（míng）乘务员、那名（míng）售货（huò）员的热情、爽（shuǎng）朗和笑（xiào）脸。想起来都是暖（nuǎn）意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作（zuò）态（tài）度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最（zuì）好的回（huí）报吗？正如写作是（shì）写作的回（huí）报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经很喜（xǐ）欢一个朋友的签名档，“成为更（gèng）好的人”。

这句不疾不徐却又（yòu）溢满坚定（dìng）的话，曾无（wú）数次（cì）给我力（lì）量（liàng）。

如今，我却（què）感觉这句（jù）话充斥着（zhe）“更（gèng）高、更快、更强（qiáng）”的进步论腔调，在铺天盖地的（de）励（lì）志话语中（zhōng），我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感（gǎn）知”这（zhè）个（gè）词。或许（xǔ）我们（men）并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经（jīng）历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更（gèng）好的人？如果今天陪母亲坐在（zài）太阳下（xià）聊了一下（xià）午（wǔ）天，漫无目的的，童年（nián）、成（chéng）长（zhǎng）、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维（wéi）特根（gēn）斯坦（tǎn）的传（chuán）记（jì），没有跟近（jìn）韩寒最新的博客，没（méi）有（yǒu）刷新微（wēi）博，只是给自己做了（le）一顿可口的饭菜（cài），躺在恋人的臂（bì）弯里发呆，算不算荒（huāng）废生命（mìng）？

这一代（dài）中国年轻人（rén）可能（néng）面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面（miàn），我们是（shì）前所（suǒ）未有早衰的一代，“十（shí）八岁开（kāi）始苍老”，二十岁开始怀（huái）旧，尽（jìn）管仍在青春，“你爱（ài）谈天我爱笑”的（de）时光竟成（chéng）了一代人（rén）的集体乡愁；另（lìng）一方（fāng）面，我们拼命的想要向前奔跑（pǎo），想（xiǎng）要稳定、无虑的生活，想要拥（yōng）抱住某种确（què）定感（gǎn），焦虑着（zhe），想（xiǎng）要立即像（xiàng）三四十岁的人那样，车房不缺，事业成（chéng）功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧（jiù）一（yī）边还在努力奔跑？

你，你（nǐ），你。

真（zhēn）的（de）热爱（ài）冒险和漂泊吗？为什么将（jiāng）理想纳给稳定和（hé）房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可（kě）能（néng）性吗？为何我看到（dào）你宁肯早（zǎo）衰也要（yào）拥抱“生活的终结”？

生活更美好（hǎo）的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步（bù）、默默感知的一天天，而（ér）在于未来的宏大（dà）勾画？

结（jié）婚的，添子的，升（shēng）副（fù）科（kē）级的（de），做小经理的，博士毕业的，买（mǎi）房买车的，走得（dé）好（hǎo）快。我曾（céng）经焦（jiāo）虑（lǜ）过（guò），后来发现（xiàn），那不是我（wǒ）的节（jiē）奏。我是（shì）慢吞吞的一头牛。如（rú）果方向错（cuò）了，就会兜大圈（quān）子（zǐ），如果（guǒ）方向对了，就（jiù）不怕（pà）慢。

一步步，一寸（cùn）寸，一点点，一天（tiān）天（tiān），慢慢来。

我（wǒ）不知道自己（jǐ）最终要去哪，还（hái）在一边晃悠一边（biān）张望，走一步（bù）停一下，摸摸（mō）这个碰碰（pèng）那个，试（shì）图（tú）去（qù）感知、观察（chá）、理解这个（gè）世界。新鲜（xiān）好（hǎo）奇（qí）着呢。但我确定，我（wǒ）只会走自己想走的林荫道；我确定，我会（huì）像哈维尔（ěr）说的那样，遵从自己（jǐ）的（de）内心，活在真实里。

2011年可能是有生（shēng）以（yǐ）来最不（bú）顺利的一年，屡遭挫败，计（jì）划搁（gē）浅。回头望望它（tā），再踮起（qǐ）脚尖往2012年瞅一瞅（chǒu），我（wǒ）还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活（huó）那么急干嘛，慢慢来。

所有的（de）成长和伟大，“如同（tóng）中药和（hé）老火汤，都是一个时辰（chén）一个时辰（chén）熬出来的。”